Вода

Повернутись назад

Навколо мене немає мене. З потрісканих сухих губ стікає лише самотнє:

— Вода.

Жорстко. Я хочу, щоб мій голос лунав жорстко, і мені здається — саме так народиться те, чого я настільки прагну. Але голос стікає надто повільно, встигаючи висохнути в лабіринтах тріщини уст, і сухе повітря з моїх легень просто хрипить. Мене не зрозуміють. Сам себе не можу зрозуміти.

Вода.

Здається, довкола світло. Мої очі — дві свинцеві кулі, що вдавлюють голову в твердий ґрунт. Вона болить, і хочеться відкрити налиті вагою повіки; тоді очі вирвуться на волю, і не будуть боляче вбивати голову в землю з кожним ударом серця. Я нічого не можу, і тому хочу лише, щоб з моїх губ стекла вода.

Страшно та свято навколо. Завжди страшно і завжди благоговієш перед тим, чого не бачиш. Чого не знаєш, того боїшся.

Вогнища в моєму мозку гаснуть очима, а я хочу тільки води.

Дідько, невже я забагато прошу?

Я ніхто й ніколи. В мені лише ватра, пам'ять, серце, що б'ється, і бажання жити. Це бажання ірраціональне, не має сенсу, не є найвищим призначенням. Ніколи не вмів боротися зі своїми бажаннями, і тепер також: жага перемогла, і я знову хочу жити. Піднятися, зітхнути, розплющити очі. Навколо пісок і світло, душно. Навколо мене світ.

Але мене немає.

Здається, вода мені потрібна, щоб сплавити пісок, світло і ватри в моїй голові в єдине ціле. Тоді я воскресну і розсміюся не цим сухим хрипом зі змучених легень, а здоровим і сильним реготом владики. Але доки владика не може дати ради собі, поки ніхто не дасть йому воскреснути.

Я буду в раю, — кажу глузливо. Слова сохнуть і дрібніють безладними звуками. Немає жодного раю. Пекло тут, пекло є. Де ти, Аддо?

— Во… ди… — кажу.

Це все, на що мене вистачає. 

***

Пісок забивається у горло. Я боюсь. 

***

Боюся вже десятки років. І лежу тут десятки років, які я прожив за ці кілька хвилин. Мої десятки в минулому, але хвилини вмістили їх цілком. Нема чого згадати, нема на що сподіватися, — і, мабуть, тому я зараз тут, між минулим і майбутнім. Як сподіватися ні на що — нікуди йти. Як згадати нічого — нікуди повертатися.

Завис.

Дурне слово.

Інша річ — «вода».

Боже, чому так боляче лежати на землі? 

***

— Синку?

Аз син.

Мені помста належить, я віддам.

Тече мова.

— Вода.

— Є вода, є.

Мені не страшно, і це лякає. Я так звик боятися, що вже боюся розлучитися зі страхом. Кожна секунда розривається снарядом у голові, але це чомусь не боляче, не страшно. Якщо я помер, то чому ватри в черепі продовжують горіти?

Я розплющую очі. Різко, наче востаннє.

І кричу від дикого болю.

Ніхто не озивається, ніхто не радий тому, що я живий.

Встаю. Іду. Не можу не йти.

…здалося.

Вода? — невпевнено думаю я. Ви казали, що є вода. Хто ви?

Тихо. Пульс вітру мовчить. Що в голові моїй? 

***

Я був дитиною. Це настільки безглуздо, що я сам не повірив би в це, якби не згадав. Адда дитиною не був ніколи. Здається, він уже народився з віковою мудрістю, вкопаною в його вічно нахмурені білі бровки.

— Слухай, — казав він, перебираючи піщинки. - А що якщо?..

І не продовжував. Хмурився.

— Адда, я…

— Так, ти. Ти — відповідь.

Адда народився мертвим. Цілком здорове, нормально розвинене маля. Міцне, так. Лише мертве. Не дихав, не кричав. Воскрес він, коли всі вже втратили надію.

Цей мерзотник завжди вмів воскресати невчасно. 

***

Ми народилися в один день, одночасно. Я кричав, Адда був мертвий.

Так було й надалі.

 ***

Я вперше вбив Адду, коли мені було п'ять. Він так і сказав:

— Слухай тепер, коли тобі п'ять, ти можеш мене вбити.

"Вбити" було дорослим словом. Нехай поганим, недосяжним, страшним, але дорослим. Тоді я вперше злякався, і більше не припиняв боятися ніколи.

— А навіщо, Аддо?

— Цікаво, — знизав він плечима, зніяковіло посміхаючись.

Він був правий.

— Ось цей суглоб, — показав мені Адда, — узяли з поросяти. У п'ятирічної дитини він майже такий самий. Покажеш мені?

Як? — подумав я. Як?

Мабуть, мене трясло. Чи тепер трясе?

Я дитина тепер чи тоді?

— Дивись, це просто.

Адда скривився, здавлено застогнав, коли ніж увійшов йому в живіт.

— А… ага, — він здивовано глянув на мене. — Чомусь боляче.

Ти божевільний, ти божевільний, — думав я, тримаючись за ніж.

Те, що відбувалося, лякало, але я не міг відпустити ніж. Мені здавалося, що це єдине, за що я тримаюсь у цьому світі. Відпущу — і мене понесе до пустелі, де я помру без води.

Вода була в мені тоді, не стікаючи по губах.

***

Адду шукали чотири дні. Я мовчав і лише плакав ночами. Усі думали, що оплакую друга, а я знав: він повернеться. Тільки тепер я боявся всього. Темряви, — здавалося, сірі очі п'ятирічного Адди дивляться звідти уважно й чіпко, — пустелі, бо Адда там.

На п'ятий день він, наче нічого не було, повернувся.

Усі плакали, обіймали його.

Я плакав, а він обійняв мене.

— Дякую, — шепнув він і поцілував мене в щоку.

У той момент, коли його гаряче вологе дихання завмерло, приховане губами, на моїй щоці, я бачив очі Адди, що уважно і чіпко дивилися на мене з темряви.

— Я люблю тебе, Раффо, — сказав мені Адда. 

***

Рафа. Я був дитиною і мав ім'я.

Це ім'я я можу собі забрати. Мені здається, я маю на це право.

Тепер у мене в голові, гріючись від багать, живе моє ім'я. П'ятирічний я спить на ньому, і багаття освітлюють маленьке худорляве тільце босої дитини.

Води, як і раніше, нема. 

***

Я Раффа, — кажу я. Дай мені води.

— А де твій друг?

Мені вісім. Адда мертвий уже три дні.

Я намагався пояснити.

Тоді вперше мої очі провалилися в глиб голови, і в мозку спалахнули ватри. Напевно, я зламав руку, вдарившись об стіну. Мама Адди кричала, що вб'є мене. Її заспокоювали, мої батьки дивилися на мій викривлений рот, розбиту губу.

Поки я душив Адду, він відбивався.

Він відбивався, — схлипував я. Він повернеться.

А може, й ні, — з глибини моєї виривався сумнів, несучи душу, що породила його, у п'яти. Раніше він не відбивався.

На восьмий день після смерті Адда знову поцілував мене в щоку.

Його ніхто ні про що не питав, коли він повернувся.

Мене ж почали цуратися. 

***

Восьмирічний Раффа сідає на своє ім'я, і гладить по голові сплячого п'ятирічку. В очах його відбивається пекельне полум'я багать. Пісок у горлі, і поза мною й досі немає мене. Як і в мені.

 ***

Аддо, ні.

— Раффо, будь ласка.

Він розплачеться, а я ненавиджу, коли він плаче. Вродливий і блідий, він не схожий на всіх нас, засмаглих, чорнявих. Виснажених сонцем і пустелею.

— Чому мені не вірять? — запитав я.

— Тому що ти не брешеш, — Адда дивився мені у вічі.

— Ти мій друг, — додав він.

Я ладен був зробити що завгодно за ці слова, зіпсувати воду, втекти в пустелю і там померти, образити батьків, відрізати собі вухо. Але не вбивати Адду.

… і ось мені п'ятнадцять, і я з тихим болем дивлюсь на двох дітей біля багаття. Один спить, другий наче порожній. У нас з ними одне ім'я. 

***

Моя смерть йде твердим піском. Я чую її рухи своєю потилицею, що ниє, ніби туди загнали розпечений прут. Невдовзі перестану чути і це. До біса цю воду, я хочу сісти разом з дітьми біля ватри і дивитися у вогонь, спираючись на своє ім'я. Нічого немає, — йде смерть.

Адда. Я закричав, — хрипко. Страшно.

Я кричав, Адда був мертвий.

А що ще було, — застигаючи мій крик, виникає минуле, дописуючи невимовне в моїй пам'яті. Миттєвості. Рвані образи. Відбитки життя, які зараз спалюють прокляті багаття у моїй хворій голові. Поруч із багаттями діти. Діти живляться теплом від моєї згоряючої душі.

Мій крик перетворюється на благання:

— Вода! — кричу я, розлякуючи пісок і гаряче повітря навколо мене.

— Пий, Раффо, — м'яко і лагідно звучить голос Адди.

М'який дотик води до уст. Я жадібно п'ю з холодних долонь.

І нарешті можу розплющити очі, тому що вода проникає в мене і стає початком моїм. Вогнища, які розжарювали залізний прут, що пронизав мою голову, тухнуть, і тільки попіл від них залишається на випаленій, пораненій душі. Помітивши мене, і востаннє глянувши на мене, діти йдуть.

Я порожній, в мені нічого не лишилося. Навіть болю.

У мене була лише спрага, і ту вбив Адда.

Адда ж усміхається.

— Воду береже пісок. Під час дощу він поглинає її, і вода залишається в піску, доки не доходить до землі. Якщо довго працювати, можна витягти воду.

— Я знаю, — хриплю я.

— Не схоже.

Адда усміхається і сумно дивиться на мене.

— Розкрий долоні, — шепоче він. — Стиснута в кулак долоня не може ані дати, ані прийняти.

Я раптом немов тріскаюсь. І з тріщин моїх очей ллється вода.

Я плачу і простягаю до нього долоні. 

***

Якщо нема на що сподіватися, то нікуди йти. Якщо нема куди повертатися, треба йти вперед.

Стислі кулаки можуть лише вбивати. Я вбивав Адду. Адда був мертвий, а я кричав. Але зараз він був живий і просто йшов уперед, зрідка зупиняючись, але не обертаючись.

Моя долоня обережно торкнулася піску.

Ще недавно вогнища спалювали мене вщент.

Невже вистачило лише одного ковтка, щоб згасити їх?

Я встаю та йду за Аддою.

Бо якщо нікуди повертатися, залишається йти вперед.

5-01-2023, 19:23