Навколо мене немає мене. З потрісканих сухих губ стікає лише самотнє:
— Вода.
Жорстко. Я хочу, щоб мій голос лунав жорстко, і мені здається — саме так народиться те, чого я настільки прагну. Але голос стікає надто повільно, встигаючи висохнути в лабіринтах тріщини уст, і сухе повітря з моїх легень просто хрипить. Мене не зрозуміють. Сам себе не можу зрозуміти.
Вода.
Здається, довкола світло. Мої очі — дві свинцеві кулі, що вдавлюють голову в твердий ґрунт. Вона болить, і хочеться відкрити налиті вагою повіки; тоді очі вирвуться на волю, і не будуть боляче вбивати голову в землю з кожним ударом серця. Я нічого не можу, і тому хочу лише, щоб з моїх губ стекла вода.
Страшно та свято навколо. Завжди страшно і завжди благоговієш перед тим, чого не бачиш. Чого не знаєш, того боїшся.
Вогнища в моєму мозку гаснуть очима, а я хочу тільки води.
Дідько, невже я забагато прошу?
Я ніхто й ніколи. В мені лише ватра, пам'ять, серце, що б'ється, і бажання жити. Це бажання ірраціональне, не має сенсу, не є найвищим призначенням. Ніколи не вмів боротися зі своїми бажаннями, і тепер також: жага перемогла, і я знову хочу жити. Піднятися, зітхнути, розплющити очі. Навколо пісок і світло, душно. Навколо мене світ.
Але мене немає.
Здається, вода мені потрібна, щоб сплавити пісок, світло і ватри в моїй голові в єдине ціле. Тоді я воскресну і розсміюся не цим сухим хрипом зі змучених легень, а здоровим і сильним реготом владики. Але доки владика не може дати ради собі, поки ніхто не дасть йому воскреснути.
Я буду в раю, — кажу глузливо. Слова сохнуть і дрібніють безладними звуками. Немає жодного раю. Пекло тут, пекло є. Де ти, Аддо?
— Во… ди… — кажу.
Це все, на що мене вистачає.
***
Пісок забивається у горло. Я боюсь.
***
Боюся вже десятки років. І лежу тут десятки років, які я прожив за ці кілька хвилин. Мої десятки в минулому, але хвилини вмістили їх цілком. Нема чого згадати, нема на що сподіватися, — і, мабуть, тому я зараз тут, між минулим і майбутнім. Як сподіватися ні на що — нікуди йти. Як згадати нічого — нікуди повертатися.
Завис.
Дурне слово.
Інша річ — «вода».
Боже, чому так боляче лежати на землі?
***
— Синку?
Аз син.
Мені помста належить, я віддам.
Тече мова.
— Вода.
— Є вода, є.
Мені не страшно, і це лякає. Я так звик боятися, що вже боюся розлучитися зі страхом. Кожна секунда розривається снарядом у голові, але це чомусь не боляче, не страшно. Якщо я помер, то чому ватри в черепі продовжують горіти?
Я розплющую очі. Різко, наче востаннє.
І кричу від дикого болю.
Ніхто не озивається, ніхто не радий тому, що я живий.
Встаю. Іду. Не можу не йти.
…здалося.
Вода? — невпевнено думаю я. Ви казали, що є вода. Хто ви?
Тихо. Пульс вітру мовчить. Що в голові моїй?
***
Я був дитиною. Це настільки безглуздо, що я сам не повірив би в це, якби не згадав. Адда дитиною не був ніколи. Здається, він уже народився з віковою мудрістю, вкопаною в його вічно нахмурені білі бровки.
— Слухай, — казав він, перебираючи піщинки. - А що якщо?..
І не продовжував. Хмурився.
— Адда, я…
— Так, ти. Ти — відповідь.
Адда народився мертвим. Цілком здорове, нормально розвинене маля. Міцне, так. Лише мертве. Не дихав, не кричав. Воскрес він, коли всі вже втратили надію.
Цей мерзотник завжди вмів воскресати невчасно.
***
Ми народилися в один день, одночасно. Я кричав, Адда був мертвий.
Так було й надалі.
***
Я вперше вбив Адду, коли мені було п'ять. Він так і сказав:
— Слухай тепер, коли тобі п'ять, ти можеш мене вбити.
"Вбити" було дорослим словом. Нехай поганим, недосяжним, страшним, але дорослим. Тоді я вперше злякався, і більше не припиняв боятися ніколи.
— А навіщо, Аддо?
— Цікаво, — знизав він плечима, зніяковіло посміхаючись.
Він був правий.
— Ось цей суглоб, — показав мені Адда, — узяли з поросяти. У п'ятирічної дитини він майже такий самий. Покажеш мені?
Як? — подумав я. Як?
Мабуть, мене трясло. Чи тепер трясе?
Я дитина тепер чи тоді?
— Дивись, це просто.
Адда скривився, здавлено застогнав, коли ніж увійшов йому в живіт.
— А… ага, — він здивовано глянув на мене. — Чомусь боляче.
Ти божевільний, ти божевільний, — думав я, тримаючись за ніж.
Те, що відбувалося, лякало, але я не міг відпустити ніж. Мені здавалося, що це єдине, за що я тримаюсь у цьому світі. Відпущу — і мене понесе до пустелі, де я помру без води.
Вода була в мені тоді, не стікаючи по губах.
***
Адду шукали чотири дні. Я мовчав і лише плакав ночами. Усі думали, що оплакую друга, а я знав: він повернеться. Тільки тепер я боявся всього. Темряви, — здавалося, сірі очі п'ятирічного Адди дивляться звідти уважно й чіпко, — пустелі, бо Адда там.
На п'ятий день він, наче нічого не було, повернувся.
Усі плакали, обіймали його.
Я плакав, а він обійняв мене.
— Дякую, — шепнув він і поцілував мене в щоку.
У той момент, коли його гаряче вологе дихання завмерло, приховане губами, на моїй щоці, я бачив очі Адди, що уважно і чіпко дивилися на мене з темряви.
— Я люблю тебе, Раффо, — сказав мені Адда.
***
Рафа. Я був дитиною і мав ім'я.
Це ім'я я можу собі забрати. Мені здається, я маю на це право.
Тепер у мене в голові, гріючись від багать, живе моє ім'я. П'ятирічний я спить на ньому, і багаття освітлюють маленьке худорляве тільце босої дитини.
Води, як і раніше, нема.
***
Я Раффа, — кажу я. Дай мені води.
— А де твій друг?
Мені вісім. Адда мертвий уже три дні.
Я намагався пояснити.
Тоді вперше мої очі провалилися в глиб голови, і в мозку спалахнули ватри. Напевно, я зламав руку, вдарившись об стіну. Мама Адди кричала, що вб'є мене. Її заспокоювали, мої батьки дивилися на мій викривлений рот, розбиту губу.
Поки я душив Адду, він відбивався.
Він відбивався, — схлипував я. Він повернеться.
А може, й ні, — з глибини моєї виривався сумнів, несучи душу, що породила його, у п'яти. Раніше він не відбивався.
На восьмий день після смерті Адда знову поцілував мене в щоку.
Його ніхто ні про що не питав, коли він повернувся.
Мене ж почали цуратися.
***
Восьмирічний Раффа сідає на своє ім'я, і гладить по голові сплячого п'ятирічку. В очах його відбивається пекельне полум'я багать. Пісок у горлі, і поза мною й досі немає мене. Як і в мені.
***
Аддо, ні.
— Раффо, будь ласка.
Він розплачеться, а я ненавиджу, коли він плаче. Вродливий і блідий, він не схожий на всіх нас, засмаглих, чорнявих. Виснажених сонцем і пустелею.
— Чому мені не вірять? — запитав я.
— Тому що ти не брешеш, — Адда дивився мені у вічі.
— Ти мій друг, — додав він.
Я ладен був зробити що завгодно за ці слова, зіпсувати воду, втекти в пустелю і там померти, образити батьків, відрізати собі вухо. Але не вбивати Адду.
… і ось мені п'ятнадцять, і я з тихим болем дивлюсь на двох дітей біля багаття. Один спить, другий наче порожній. У нас з ними одне ім'я.
***
Моя смерть йде твердим піском. Я чую її рухи своєю потилицею, що ниє, ніби туди загнали розпечений прут. Невдовзі перестану чути і це. До біса цю воду, я хочу сісти разом з дітьми біля ватри і дивитися у вогонь, спираючись на своє ім'я. Нічого немає, — йде смерть.
Адда. Я закричав, — хрипко. Страшно.
Я кричав, Адда був мертвий.
А що ще було, — застигаючи мій крик, виникає минуле, дописуючи невимовне в моїй пам'яті. Миттєвості. Рвані образи. Відбитки життя, які зараз спалюють прокляті багаття у моїй хворій голові. Поруч із багаттями діти. Діти живляться теплом від моєї згоряючої душі.
Мій крик перетворюється на благання:
— Вода! — кричу я, розлякуючи пісок і гаряче повітря навколо мене.
— Пий, Раффо, — м'яко і лагідно звучить голос Адди.
М'який дотик води до уст. Я жадібно п'ю з холодних долонь.
І нарешті можу розплющити очі, тому що вода проникає в мене і стає початком моїм. Вогнища, які розжарювали залізний прут, що пронизав мою голову, тухнуть, і тільки попіл від них залишається на випаленій, пораненій душі. Помітивши мене, і востаннє глянувши на мене, діти йдуть.
Я порожній, в мені нічого не лишилося. Навіть болю.
У мене була лише спрага, і ту вбив Адда.
Адда ж усміхається.
— Воду береже пісок. Під час дощу він поглинає її, і вода залишається в піску, доки не доходить до землі. Якщо довго працювати, можна витягти воду.
— Я знаю, — хриплю я.
— Не схоже.
Адда усміхається і сумно дивиться на мене.
— Розкрий долоні, — шепоче він. — Стиснута в кулак долоня не може ані дати, ані прийняти.
Я раптом немов тріскаюсь. І з тріщин моїх очей ллється вода.
Я плачу і простягаю до нього долоні.
***
Якщо нема на що сподіватися, то нікуди йти. Якщо нема куди повертатися, треба йти вперед.
Стислі кулаки можуть лише вбивати. Я вбивав Адду. Адда був мертвий, а я кричав. Але зараз він був живий і просто йшов уперед, зрідка зупиняючись, але не обертаючись.
Моя долоня обережно торкнулася піску.
Ще недавно вогнища спалювали мене вщент.
Невже вистачило лише одного ковтка, щоб згасити їх?
Я встаю та йду за Аддою.
Бо якщо нікуди повертатися, залишається йти вперед.
