Думки

Мої думки відкладаються личинками десь у іншому куті моєї спальні. Вони лежать там, згорнувшись у бліді клубки, і здаються неживими. Якщо робити вигляд, що їх не існує, якийсь час вони і справді ніби мертві. Але варто лише на мить втратити пильність, і вони починають ворушитися. Я відчуваю це кожною клітиною свого тіла.

Личинки повільно линяють, темнішають, твердішають. У тиші вони доростають до комах, розправляють тонкі крила і збиваються в рій. І тоді починається нав'язливе дзижчання, таке, що пробирається в самі хащі мозку. Я все ще намагаюся тримати їх на відстані, бо іноді краще нічого не відчувати, ніж відчувати все одразу. 

Тихо шелестить занавіска. Темною кімнатою проходить вітерець і тіло мимоволі здригається. У такі миті я дивно гостро відчуваю власне існування. Я перевертаюся на інший бік і торкаюся прохолодної частини подушки, на мить настає спокій. Хотілося б залишитись в цьому моменті, повертатись до нього знову і знову. Але тепло знову повертається, а разом з ним долунає і дзижчання. 

У намаганнях забутися, я беру телефон. Гортаю порожні соц мережі, ніби шукаю в них щось важливе, хоча й сама не знаю що. Жодних новин і повідомлень, наче всі змовилися мовчати. Я знаю, що не маю права вимагати від когось присутності, але я б хотіла, аби мене хтось захистив, хай хоч і від мене самої. 

Відкинувши телефон, заплющую очі. Спочатку це легко, свідомість порожніє як світло, яке повільно вимикається у кінотеатрі перед початком фільму.  Ці секунди завжди захоплюючі. Та фільм все ж починається, а комахи знову дають про себе знати. Я відчуваю, як вони повзають між думками, як заплутуються в моєму волоссі, як торкаються шкіри під ковдрою. Їхні крила шарудять у темряві, і цей звук стає гучнішим за будь-яку тишу. Я вже не маю над собою ніякої влади. Рій все густішає, дзижчання стає ближчим, а ніч довшою. І я знову не могла заснути.