Цей чоловік живе зовсім звичайним життям. Ходить на роботу в будні дні, а на вихідних часто читає, сидячи біля каміна, що випромінює тепло, закутавшись у плед. У такій позі він часто й засинає. Немає жодного сенсу описувати його риси обличчя, адже вони були надто безликі, можна лише згадати, що він був худорлявий і мав не дуже довге, русяве волосся. Незважаючи на те, що йому було вже за 40, не поспішав заводити сім'ю, та й швидше за все навіть не думав про це. Його повністю задовольняло нинішнє життя і аж ніяк не хотілося його міняти на те, де доведеться приділяти собі менше часу.
Дім, у якому він жив, перейшов йому від батьків, що померли ще коли йому було трохи більше двадцяти. Він стояв на околиці невеликого міста, весь оточений невисоким дерев'яним парканом, що місцями вже сильно пошарпався, але міняти його не входило в плани цієї людини. У цьому не було сенсу. Біля будинку стояла лише одна невелика береза, деякі гілки якої почали сохнути.
Незважаючи на це, її вигляд міг би здивувати будь-кого, хто її побачить, адже стовбур дерева нагадував людське тіло. Ось дві ноги, ніби зливаючись у танці, смирно переходять у витончений тулуб, а потім багатьма гілками розросталися все далі, формуючи прекрасне обличчя, чиї думки ніби вирвалися з голови, височіючи й височіючи. Такому прекрасному творінню природи позаздрив би будь-який скульптор, адже повторити щось подібне було б йому не під силу.
У самому будинку все ще лунав запах з дитинства, всі речі лежали на тих ж місцях, що й 20 років тому і він не рідко зупинявся, щоб перегорнути якийсь зошит. На обличчі майже відразу виникала приємна посмішка, викликана туманними, теплими спогадами. Одного разу він знайшов невелику наклейку, прикріплену до сторінки зошита, її туди наліпила вчителька за добре зроблене завдання. У нього було багато таких наклейок, але ця йому завжди подобалася найбільше. Не те щоб там було щось визначне. Ні, зовсім ні. На ній був намальований піщаний берег якогось моря, на ньому не було нічого, крім піску, який був надто яскравим, мабуть, через сонце, яке не давало йому спокою, адже в тих місцях ніч не наставала зовсім. Лише якась невелика чорна крапка виділялася в цьому царстві вічного сяйва, вона була надто далеко, щоб розібрати, що вона є. Але, найбільше цій людині подобався грандіозний галеон, що спокійно стояв на мілині в цьому місці вже досить довго, адже дно дерев'яного корпусу повністю обросло морськими водорослями та молюсками, місцями дошки звисали, відірвавшись від корабля під дією вітрів та вологи, а деякі зовсім відвалилися і тепер розтинають море у вигляді маленьких корабликів. Але, незважаючи на це, гармати, що дивилися зі своїх портів, все ще могли б налякати глядача. Адже ніхто не знає, може якась маленька істота все ще мешкає на кораблі і готова в мить ударити з усіх гармат по ворога, що наближається.
Людина поступово загнивала, не задумуючись про дні, що все стрімкіше пролітали поруч, залишаючи невеликий відбиток на його житті. І ні, він нічим не хворів, це було чимось іншим. З кожним днем він ніби втрачав частинку себе, був уже далеко не тим, яким пам'ятали його знайомі і яким пам'ятав сам себе, якщо в нього залишилися хоч якісь значні спогади про себе, адже вони лише перетворилися на густу кашу в голові, серед якої вигадки переплелися із реальними подіями. Але в чомусь він все ж таки був точно впевнений. Наприклад, пам'ятав свій один із перших походів у ліс із батьком за грибами, під час якого той зламав ніж, показуючи, як уміє метати його в дерева. Він пам'ятав той сміх, який переповнював його від побаченого. Або, наприклад, те, як він їздив до бабусі, де любив дивитись на диких качок, що напровесні прилітали до озера неподалік і весело співали собі під ніс, летячи восени зі своїми дітлахами. Але це було зовсім незначним зараз. Нині він загнивав.
Усі дні переплелися між собою в пекельну суміш, з якої вирвати якийсь спогад було дуже складно. Вони були нестерпно схожі між собою і жоден не міг похвалитися якоюсь цікавою подією, що на якийсь час запечаталась б у пам'яті.
Не шуміть, будь ласка, щоб не злякати його, а тихо підійдіть, і ви почуєте цей звук. Він саме дрімає, сидячи в улюбленому кріслі, напевно, заснув читаючи, адже книга слухняно лежала на колінах, ніби чекаючи на момент, коли її знову візьмуть у руки. Але книга зараз зовсім не цікава, краще прислухайтеся, сконцентруйтесь і добре вслухайтесь в звук, що походить від його, трохи відкритого, рота. Який жахливий, наростаючий, гул. Йому могли б позаздрити навіть потяги, що сигналять, сповіщаючи про своє наближення. Якщо прислухатися, то може стати не по собі від того, як цей гул стає все гучнішим і гучнішим, він переповнює кімнату і все, що знаходиться в ній, від чого кожна дрібничка починає злегка нервово здригатися в жаху.
Ця людина лякає все, що тут перебуває. Не бійтеся, підійдіть ще ближче і подивіться на його вуста. Оооо, як чудово вони тремтять від дотиків цього гулу. Але це не все. Якщо ви підійшли ближче, то постарайтеся і придивиться, тільки не лякайтеся, інакше ви можете його розбудити. Ви це бачите? Як виходить цей звук? Ви бачите, що він має свою форму, хоча це досить дивно? Так. Цей гул має свою форму лише якщо придивитися до куточків вуст людини, якими він просочується. Тьмяний зелено-сірий відтінок видніється в ньому. І саме так, панове присутні, ця людина і загниває, саме так вона втрачає з кожною секундою частинку себе. Він як невелика калюжа під сонцем, з кожною миттю дедалі більше випаровується, хоч сам цього й не помічає.
Що ж стало причиною такої незвичайної недуги, спитайте ви. Я не можу вам сказати, бо й сам не впевнений. Мені доводиться лише спостерігати цю картину вже багато років, чекаючи на розвиток подій. Можливо він і сам став причиною цього, варто було б вести життя хоч трохи інакше і хтось знає, може вдалося б це оминути. Можливо і сам будинок витягує з нього останні сили, бажаючи якнайшвидше позбутися, настільки набридливого йому, тіла, яке він не може переносити в собі. Але остаточної відповіді немає.
Коли я вперше опинився тут, процес загнивання вже було розпочатий і швидше за все довго він вже не зможе протягнути. Ми стільки всього пережили разом, стільки днів провели під однією покрівлею, але не думаю, що сумуватиму, коли його не стане. Я радше буду радий тому, що він зможе знайти спокій у цьому світі. Він тут не більше ніж спостерігач, спостерігає за своїми злетами і падіннями, за тим, якими мерзотами сповнений цей світ. Напевно, він і сам розуміє, що в цьому світі місця для нього немає, адже, провівши у спілкуванні з людьми так багато років, мав би це помітити.
Йдучи на роботу тією ж вулицею, його нерідко переповнювало почуття нудоти, від усіх цих мерзенних обличь. Вони ніколи не приносили йому задоволення. Наче черви, переповнювали його, йшли назустріч, простягали руку для привітання, кидали якісь слова, але це все для нього оберталося лише укусами по всьому тілу. Складалося таке враження, що при кожній взаємодії з людьми, на живому тілі цієї людини, зі своїх крихітних яєць, прокидаються нові безхребетні і навіки поселяються там, продовжуючи повзати і зжирати його зсередини. Але він йшов далі, працювати треба було, а ввечері повертався додому і розповідав мені про це, а я лише покірно слухав, не даючи про себе жодної звістки.
З цих днів виділявся лише один. Він був досить давно, мабуть, ще на початку мого приходу. Того вечора його прихід виділявся з інших. Людина прийшла, але ще на порозі я помітив, що щось змінилося. Саме його вираз обличчя. Наче з цих безликих обрисів змогла виявитися невелика посмішка, яка все не злазила. Я був дуже здивований, адже раніше такого не бачив у ньому, на мить мені навіть здалося, що його замінили. Він зробив собі міцну каву, злегка пританцьовуючи під час готування, сів у своєму кріслі і довго дивився у вікно, попиваючи напій. Раптом тишу розірвав легкий смішок, він міцніше стиснув чашку, з уже охололою кавою і, дивлячись на неї, почав свою розповідь.
Я слухав це здивовано, адже це був не той самий чоловік, що раніше, навіть гул, що виходив зсередини його, чомусь припинився. Але незабаром це переросло на інтерес, і я був поглинений його завзятим оповіданням. Він казав, що день почався так само, після сніданку, трохи посидівши, пішов на роботу, знову зустрічаючи неприємні обличчя людей. Зробивши собі каву на робочому місці, почав займатися своїми справами, у яких він уже ніби втопився. Але тут і стався той переломний момент, що змінив цю людину. Дівчина. Вона увійшла повільною ходою, ретельно оглядаючись, шукаючи щось. Піднявши свій погляд на неї, він ще кілька секунд не міг змусити себе відвести його, настільки привабливою для нього була вона. Опис цієї дівчини не має сенсу, вам достатньо лише знати, що для цієї людини вона справила таке враження, ніби сама Мадонна спустилася з картин Рафаеля, щоб принести хоч якусь радість у житті цього чоловіка, який страждає від нього. Він навіть зміг перекинутися з нею кількома словами, спрямувавши її до начальника, якого вона шукала. Але цього було достатньо.
Вперше хтось зміг викликати в нього своїм виглядом щось протилежне до нудоти. З того моменту посмішка так і не сходила з його обличчя. Після роботи він вирішив піти іншою дорогою, що була довшою за першу, але це не мало значення. Щось змінилося у цьому світі, адже він більше не бачив цих неприємних людей, вони вмить замінилися на якихось приємних, самі їхні обличчя виблискували, ніби там відображався образ божий. Трамваї поспішно проходили поряд, везучи в собі людей, що поспішали додому до родини. А цій людині лише хотілося продовжити цю мить якомога довше. Він сів на лаву в парку і близько півгодини провів на ній. Приємний осінній вітер, що ще не встиг позбутися тепла, огортав його тіло. Трава і листя дерев шуміли в його ритмі, надаючи цьому моменту ще більшої чарівності. Потім він продовжив свій шлях, все також оточений цими новими, приємними людьми, іноді примружуючи очі, щоб вуличні ліхтарі розпливлися в гарне сузір'я.
Риси чогось менш важливі, як кінцева форма, у якому вони утворюються. Можна навіть упустити якісь недоліки в параметрах, можна опустити всі ці описи, але не можна втрачати те, що виникає з-під цього всього. Так само не важливим є опис найменших подій, найменший думок, які виникали в голові цієї людини. Вам потрібно лише знати та розуміти, яке почуття ейфорії він переживав у момент свого походу додому. Як хороші емоції розпирали його зсередини, але не було того, з ким він міг би ними поділитися. Людина лише могла радіти цьому моменту наодинці з самим собою, попутно захоплюючись світом, що перетворився. І тільки я міг знати про ці бурхливі переживання, адже тільки я і міг про них дізнатися, слухаючи його розповіді. Ця людина відчувала первісний вогонь усередині, що, ніби розправивши свої крила, зігрівав його тіло. Здавалося, що ангел спустився до нього і оселився на цю мить усередині його душі, даючи найменшу надію на добре майбутнє.
Промовивши останнє слово, він відставив чашку на столик і продовжив дивитись у темну порожнечу за вікном, де, під відблисками світла з дому, проглядалася ще зовсім юна береза, яка так заворожувала своїм виглядом. Того дня він довше ніж завжди не лягав спати, мабуть, хотів не закінчувати цей день і простягнути гарний настрій якомога довше.
Але нічого не буває вічним, через якийсь час він все ж таки вклався у своє ліжко і, пролежавши ще якийсь час у повній темряві, заснув міцним сном. Цей гул так і не з'явився того дня, всі речі в хаті змогли, вперше за довгий час, так само спокійно заснути, не боячись знову почути цей шалений звук, що походив від людини.
Я заснув, сидячи біля нього. Не скажу, що можу бачити сни, але це допомагає мені згаяти час, відведений на ніч. Звичайно, я міг би займатися якимись справами… Хоча які справи можуть бути в мене? Адже я лише плід гниття цієї людини, яка не має жодних турбот. Просочивши всю кімнату таким жахливим гулом, що переплітався з випарами, що виходять з рота, він дав мені місце для народження та проживання. Все, чим я займався – лише слухав і спостерігав. У мене так багато спільного із ним. Він же такий порожній спостерігач у цьому світі, до якого він не пристосований, робить щоденну рутину, вислуховує хриплі голоси черв'яків, підставляючи своє тіло під укуси і дивиться. Дивиться на цей світ, на цей мертвий світ, не маючи можливостей, та й, заради справедливості, бажання щось змінити. Колись його поховають у дерев'яній труні, спустять глибше і закопають, добре засипавши землею. Ніхто навіть і не прийде на похорон, адже кому зараз важливе його життя. Світ лише чекає, коли черв'яки проростуть на його тілі, коли вони зможуть вибратися зі своїх яєць, створених ще за життя. Вони вирвуться назовні і сповна будуть панувати над ним. Але ще не час.
А зараз мій сон перервався. Усьому вина цієї людини. Він прокинувся і розсівся на ліжку, нервово дихаючи, приклавши руку до своєї грудної клітки. У такій позі людина провела достатньо часу, але, що відразу прикувало мою увагу, то це те, що він знову звучав скрізь. Цей гул знову почав переповнювати кімнату, всі речі знову танцювали в диявольському танці, лякаючись почутого. І цей запах. Він з новою силою вибився з рота людини. О як гарно він розчинявся в повітрі,цього вам не передати. Але через якийсь час він знову заснув, ніби нічого не сталося, ніби цього вечора, сповненого радості, зовсім не було.
Лише наступного вечора він розповів, що з ним сталося цієї ночі, як у судомах, обливаючись потім, він прокинувся. Це не був кошмар, він, так само, як і я, рідко бачив якісь сни, а про жахливі сюжети в них міг зовсім не мріяти. Це було щось інше. Він вперше та востаннє відчув своє гниття, хоча зараз, швидше за все, і не пам'ятає про цю ситуацію. Людина відчувала болючий холод усередині, що переповнювала його трахею, опускаючись до легень. Цей холод витав там, де ще кілька годин тому виднівся ангельський вогник. Наче він відлетів від нього, відірвавши з собою невеликий шматочок його душі. Навіть божий посланець не прижився в ньому, навіть він не захотів скласти йому компанію, проживати разом усі біди та радості. Чим він так згрішив? Але факт залишався фактом, тепло зникло так само несподівано, як і виникло. Тепер у ньому знову почала панувати холодна порожнеча.
Людина продовжила, як раніше, ходити на роботу, а потім сидіти вдома, в рідному кріслі, де, у вихідні, закутавшись у плед і розтопивши камін, майже весь час проводив за книгою, поки сон не брав гору. День у день, рік у рік до цього моменту жодних подій не було, його розповіді не відрізнялися одна від одної. Лише запах. Він мав дедалі нудніший вигляд, хоча для мене це не було якоюсь проблемою, як і для цієї людини.
Хто знає, може колись йому знову пощастить випробувати таке забуте почуття ейфорії, що переповнювало його того дня, можливо знайдеться хтось, хто зможе вжитися поряд з ним у цьому будинку і приноситиме йому радість щодня. Напевно, в такому разі я пропаду і більше не зможу бачити ці метаморфози, адже більше не буде запаху, що підживлює мене, і гулу і з часом це повернеться до свого господаря, попутно заліковуючи рани і позбавляючись від яєць черв'яків.
Береза все продовжує засихати, напевно, не пройде і кількох років, як вона на весні не зможе обзавестися новим листям. І це дуже сумно, адже я полюбив її за цей час. Точніше, я люблю дивитися на такий прекрасний витвір природи, подобаються її форми. Але, найбільше мені подобається те, що, незважаючи на свій подібний людський вигляд, вона не піддалася якимось черв'якам, не пустила їх усередину і не дала їм з'їсти себе. Хоча, вона незабаром повністю й захосне у цьому немає її вини. Вона прожила гарне життя, я навіть сказав чудове. А тепер лише підійшов кінець її циклу і через якийсь час, після повного руйнування її основи, щось нове проросте на цьому місці. Можливо навіть нова, юна берізка височітиме ще вище за попередню. Хтозна. Головне, що її цикл не був зганьблений чиїмось впливом, вона не піддалася гниттю цього світу.
А чоловік піддався. Він помер у той момент, коли ви прислухалися до його останнього подиху, що розлітався в найдальші куточки кімнати. Хробаки поглинули його і незабаром, у могилці, зможуть сповна скуштувати його, вони переплітатимуться між собою у страшному танці, не залишаючи жодної незайманої частинки тіла, вони поглинуть усе. Я так і бачу, як вони один за одним пробиватимуться назовні, прогризаючи своїми маленькими іклами шкіру. Там, звідки лунав цей ненависний гомін, вони поповзуть з найбільшою силою, радіючи тому, що змогли підкорити цю людину за життя. Комусь це може здатися дуже страшним видовищем, але чоловік сам довів все до цього, це був його вибір.
Як і в берези, його цикл завершився, але настільки піддатливий іншим, він не зміг провести його гідно. Береза переродиться на щось таке ж прекрасне. Ця людина почне своє переродження з секунди своєї смерті, вона переродиться у цих огидних хробаків. Його цикл, завершуючись, розімкнувся і він припинив своє існування. Хоча хто знає, можливо, він і мріяв про те, щоб ніколи більше не з'являтися у цьому світі. Який ж боягуз. Якщо такі думки, що не були розкриті мені в розповідях, справді були в його голові, то для мене він противніший за всіх цих черв'яків, противніший за випари свого гниття. Він неприємний мені.
Незабаром і я зникну з цього світу, адже ніхто більше не підживлюватиме мене, але в останню мить свого такого короткого життя, я хотів би насолодитися нею. Цією березою, що куди привабливіше за своєю формою, ніж усі люди. Як би мені хотілося побачити на що ти переродишся. Жаль цьому не бувати.
Мертве тіло лежало в тому ж кріслі, вкрите пледом, воно тримало дуже цікаву книжку, поліна тихо потріскували в каміні, а за вікном невеликий вітер майорів гілки прекрасної берези. Все було так повсякденно, нічого не відрізнялося від вчорашнього та позавчорашнього.
